O ilustrador Norman Rockwell (1895-1978) - cujas imagens são crônicas perfeitas do American way of life - podia expressar-se igualmente pela escrita. Em Zeca era diferente, um livro repleto de referências autobiográficas, ele conta uma história que festeja a descoberta do talento e as alegrias de uma amizade verdadeira.
Zeca é um passarinho, um tordo-do-campo. Aprendeu em casa que o canto dos tordos foi sempre o mesmo e é um só, mas achava que a regra não valia para ele. Talvez se achasse um gênio. Um dia, logo que começou a morar sozinho, Zeca ouve uma flauta e começa a acompanhá-la, a fazer variações sobre a melodia. Paula, a flautista, tocava uma peça de Haendel que mimetiza o canto dos tordos. Espantada, encantada, ela dá a notícia aos membros da Sociedade de Observadores de Aves, que vão ao local testemunhar o prodígio e concluem que Washington é o lugar certo para Zeca: o mundo inteiro deve ter o direito de ouvi-lo.
Será esse o destino do passarinho talentoso? Viver longe de seu bosque? Para sempre?