Há muito tempo, o último rei teve um sonho. Por sete dias e sete noites ele dormiu, mas por sete anos ele sonhou. Ao acordar, escreveu tudo o que aprendeu em sua viagem. O texto passou a ser conhecido como o Código. Os sábios do reino aprenderam com o rei a estudar e decodificar o Código. Ao longo dos anos, um aparelho matemático foi desenvolvido para automatizar o processo de decodificação. Esse aparelho passou a ser conhecido como a Máquina. Não é uma máquina física, mas sim abstrata: o conjunto de todos os calculistas, burocratas, matemáticos, sábios e auxiliares que trabalham incessantemente para decodificar o Código. Todos eles se esforçam para chegar ao estado final, ansiando pelo momento em que ele terminar de rodar e retornar a Verdade. Entretanto, uma aparente falha no Código pode levar tudo à ruina. O que Alef está disposto a sacrificar?