Em "Uma senhora", Machado de Assis apresenta Dona Camila, uma mulher que luta contra o avanço do tempo e se recusa a aceitar o envelhecimento. Vaidosa e espirituosa, ela vê na juventude da filha um espelho de sua própria perda de vigor e beleza. Para manter viva a ilusão da mocidade, Camila recorre à astúcia: inventa defeitos, exagera qualidades e encontra motivos para afastar todos os pretendentes que se aproximam da moça. Com sutileza e ironia, Machado constrói uma narrativa que revela a tensão entre o orgulho e a passagem inevitável do tempo, explorando com profundidade psicológica o medo do esquecimento e o desejo de permanecer admirada. "Uma senhora" é uma delicada reflexão sobre vaidade, amor e o poder do autoengano.