Zbigniew Herbert era, além de poeta, um ensaísta incomparável. A solidez e clareza de sua prosa são um verdadeiro prodígio. Um bárbaro no jardim nos faz viajar pelas terras da Europa e sua história: desde a arte e a cultura que começam das pinturas rupestres de Lascaux até os dias hoje. Visita a França e também a Itália: as contribuições de Magna Grécia que Herbert descobre nas ruínas clássicas de Paestum, a maravilha das antigas fortalezas e as catedrais góticas e românicas, os jardins à anglaise da França ilustrada, o trágico destino dos albigenses, a exuberância do Renascimento italiano – Duccio, Sassetta, Piero della Francesca, Fra Angelico-, tecem um quadro feito de esclarecedoras e sutis iluminações.