Sanatorio bajo la clepsidra de Bruno Schulz es una obra que continúa la atmósfera onírica y simbólica de Las tiendas de canela fina, pero con un tono más sombrío y melancólico. El relato gira en torno a la figura del padre enfermo, internado en un sanatorio donde el tiempo parece disolverse, regido no por relojes sino por un flujo extraño y subjetivo. El narrador, a menudo identificado con un alter ego del propio Schulz, visita ese espacio en el que la enfermedad, la memoria y el sueño se confunden, construyendo un universo donde lo cotidiano se transforma en metáfora.

El sanatorio se convierte en un lugar fuera del tiempo, un espacio donde las leyes de la realidad se suspenden. El padre, que en Las tiendas de canela fina ya aparecía como un personaje excéntrico y visionario, aquí se acerca a la decadencia física y a la desaparición, pero sigue habitando un mundo de imágenes delirantes, obsesiones cósmicas y metamorfosis simbólicas. El narrador observa cómo la enfermedad del padre se convierte en un espejo de la fragilidad humana y, al mismo tiempo, en un portal hacia dimensiones poéticas donde objetos, estaciones y paisajes cobran vida propia.

La obra no sigue un argumento lineal, sino que se organiza como una serie de escenas y visiones en las que la infancia, la memoria y la muerte se entrelazan. El tiempo fluye de manera inestable: los días se dilatan, las estaciones parecen eternas, y lo vivido se confunde con lo imaginado. Esta percepción alterada del tiempo es el núcleo de la metáfora de la clepsidra, un reloj de agua que mide la vida de forma irregular y subjetiva.

Desde su publicación, Sanatorio bajo la clepsidra ha sido leído como una meditación literaria sobre la muerte del padre, la pérdida de la infancia y la imposibilidad de fijar la realidad. Su prosa lírica y sus imágenes surrealistas lo convierten en un texto único dentro de la literatura del siglo XX, en el que el límite entre lo real y lo onírico se desvanece.

Bruno Schulz (1892–1942) fue un escritor y artista polaco-judío cuya obra breve pero intensa une autobiografía, mito y visión poética. Tanto en Las tiendas de canela fina como en Sanatorio bajo la clepsidra, Schulz creó un universo literario singular que sigue inspirando a lectores y escritores por su manera de transformar la experiencia cotidiana en un territorio de misterio y revelación.