Ser professor na educação básica hoje em dia é, sem exagero, um ato de coragem. Entre planos de aula, falta de estrutura, cobranças exageradas, expectativas da família, relatórios sem fim e salas cheias de estudantes com histórias complexas, muitos educadores estão vivendo no limite emocional. Alguns pensam em desistir. Outros seguem, mas no piloto automático. E há ainda aqueles que, mesmo exaustos, resistem com o coração cheio de propósito. Este livro é para todos esses professores. É para você, que já chorou no carro antes de entrar na escola. É para você, que ama ensinar, mas anda cansado de sentir que está sempre trabalhando para reverter os danos. É para você, que sente que perdeu o controle da sala, da agenda, da vida... e que, em certos momentos, tem medo de perder a cabeça ou o emprego. Não escrevo como quem está de fora, apontando erros ou oferecendo fórmulas mágicas. Escrevo como quem está dentro do sistema, conhece os bastidores e carrega as mesmas cicatrizes. Fui professor, sou gestor, e continuo aprendendo todos os dias como sobreviver e mais do que isso: como florescer, nessa jornada cheia de desafios e de sentido que é ensinar. Vivemos tempos em que o respeito pelo professor vem sendo testado. A autoridade foi questionada, os papéis se confundiram e a pressão por resultados muitas vezes desumaniza. Mas ainda há esperança. Ainda há caminhos. E, sobretudo, ainda há beleza na missão de formar cidadãos.