Em "Pobre Finoca!", Machado de Assis apresenta uma cena tipicamente urbana na Rua do Ouvidor, palco de encontros, disputas e vaidades do Rio de Janeiro oitocentista. Finoca, jovem espirituosa, confidencia à amiga Alberta o incômodo causado pela insistência de Macedo, um pretendente que não lhe dava descanso. Para se livrar dessa situação, imagina um plano ousado: pedir a Alberta que, mesmo comprometida com o tenente Miranda, converse com o rapaz para desviar sua atenção. No entanto, a lealdade de Alberta a leva a elogiar a amiga diante de Macedo, o que acaba produzindo o efeito contrário ao esperado. A trama, breve e mordaz, revela a ironia característica de Machado e a imprevisibilidade das relações humanas. Entre amizade, amor e equívocos, a narrativa expõe com sutileza como os planos engenhosos podem resultar em desfechos imprevistos e como o jogo social pode ser tão incerto quanto cruel.