Dividindo a obra em duas épocas importantes, a saber: Antes dos quarenta e Depois dos 58 anos de idade, o autor conta a sua biografia, primeiro como estudante primário, secundário e superior, nos cursos der filosofia, teologia do Instituto Filosófico e Teológico de Petrópolis (RJ) e na PUC (RJ) no curso de letras neolatinas durante os anos de formação religiosa do seminário franciscano de Petrópolis, vivendo com votos de pobreza, obediência e castidade. A seguir, descreve seus estudos no Canadá, em Québec, onde estudou língua e literatura francesa na Université Lavall. Seu aperfeiçoamento continuou com ótimas experiências com suas viagens a Washington (DC) para um curso de inglês na Berlitz School of Languages. Em Portugal visita lugares importantes da literatura portuguesa: Viseu, no Centro de Portugal, rodeada por serras e pelos rios Vouga e Dão, berço de Vasco Fernandes, e importante marco da arte sacra; Leiria; Nazaré com suas viúvas vestidas de negro; Coimbra, sede da universidade mais antiga do país, local de nascença de seis reis e a capital de Portugal entre 1139 e 1256; Porto, cidade dos avós do autor; Lisboa, local mais importante para se conhecer o mundo português. Em Paris faz um curso na Sorbonne de literatura francesa, na Comédie Française assiste a peças de Molière, em seguida visita lugares da literatura francesa (Bretagne, Normandie, Champagne, Val du Loire). Voltando ao Brasil, continua como professor de português e francês, e é nomeado diretor do seminário, onde estudara em Agudos (SP). Aos quarenta anos, ocorre a crise da idade, e depois de muias providências para não dar um passo errado, pede dispensa dos votos a Paulo VI e decide ser pai de família. Segue a vida de um cidadão comum. Nesta segunda parte de sua vida, se casa, tem dois filhos e perde a esposa que se suicida, depois de ver sua irmã se suicidar. Ocorrem outros fatos dramáticos, como o do menino Tarcísio, numa estadia na praia junto com seus filhos e outras crianças.