O autor retrocede o relógio do tempo pra resgatar, dentro do cenário de sua época e da paisagem de sua geração, a história de um menino contratado para ser Cobrador de Quadros, em pleno alvorecer da Zona Franca de Manaus. O relato expõe, no curto período de trabalho, experiências inusitadas no contato com uma clientela diversificada; o despertar da maturidade: o relacionamento com uma cliente especial, que desperta sentimentos recíprocos, com um final surpreendente.