Papuda é Logo Ali é um manifesto-poema em forma de viagem de trem: cada estação representa uma lição de justiça, memória e democracia. Entre o sopro do apito e o peso do trilho, desfilam personagens simbólicos — a senhora de vestido florido, o operário de mãos rachadas, a professora de caderno azul, o menino do carrinho quebrado — que acompanham o leitor por paradas de reconhecimento, verdade, responsabilidade, reparação, dignidade, memória, democracia e esperança.