Com profundidade singular, "Páginas de hoje" parte do mote recorrente do diário encontrado pelo narrador (aqui, na mesa de um hotel), para explorar os mistérios da vida, chegando até o que hoje se chama "mindfulness". Dentre os temas que são alvo da atenção do narrador, tem destaque a maternidade, pintada com cores fortes por Valentim Magalhães. Trata-se de um diário escrito por um autor que descreve suas reflexões sobre a escrita e a personalidade humana. Ele compara o ato de escrever um diário a uma "autópsia emocional", em que a pessoa se dissecaria e registraria suas impressões e pensamentos. O autor questiona a natureza da identidade pessoal, destacando como somos constantemente modificados ao longo do tempo. Em outro trecho, discute a maternidade, mencionando um encontro com uma mulher que carrega um filho dito "monstruoso" e com uma história trágica. O autor também compartilha suas experiências com a insônia e a sensação de ruído interno que o atormenta, explorando a fragilidade da vida e o medo da morte.