Há muito na filosofia moderna que é inspirado por antigo. Há muito na filosofia antiga que nasceu fora do devido tempo; e antes que os homens fossem capazes de entendê-lo. Para os pais da filosofia moderna, seus próprios pensamentos pareciam novos e originais, mas traziam consigo um eco ou sombra do passado, voltando pela lembrança de um mundo mais velho. O progresso dos seus escritos é também a história de sua vida. Não temos outra vida autêntica dele. Eles são o verdadeiro eu do filósofo, despojado dos acidentes do tempo e do lugar. O grande esforço que ele faz é, primeiramente, realizar abstrações, em segundo lugar, conectá-las. Na tentativa de realizá-las, ele foi levado para uma região transcendental, na qual isolou-as da experiência, passando-as do campo da ciência à poesia ou à ficção. As fantasias da mitologia por um tempo lançaram um véu sobre o golfo que divide fenômenos deontológicos (Meno, Fedro, Simpósio, Fédon). Nós tentamos vê-lo como realmente era, um grande gênio original lutando com condições desiguais de conhecimento, não preparado com um sistema nem evoluindo em uma série de ideias de diálogos que ele tinha concebido há muito tempo, mas contraditórios, perguntando como vai, seguindo o argumento, primeiro de um ponto de vista e depois de outro, e chegando assim a conclusões opostas, pairando em torno da luz, às vezes deslumbrado com excesso de luz, mas sempre movendo-se no mesmo elemento de verdade ideal. Nós o vimos também em seu declínio, quando as asas de sua imaginação começaram a cair, mas sua experiência de vida permanece, e ele se afasta da contemplação do eterno para dar um último olhar triste aos assuntos humanos.