Dois ensaios de cunho filosófico escritos por Graça Aranha, extraídos do livro "A estética da vida". Depois de refletir sobre a gênese da consciência no primeiro texto, o autor explora o binômio consciência e medo, em suas intrincadas relações, em "A função psíquica do terror": "O sentimento da unidade do cosmos é essencial à consciência antes da sua revelação metafísica pelo medo ou pela dor. O espírito tende sempre a voltar a essa unidade, que permanece como o estado profundo e íntimo da sua vida inconsciente."