Em "O milhafre", fábula integrante de "Prosas bárbaras", um homem entra em uma casa estranha, marcada pelo abandono e pela presença de imagens religiosas desgastadas pelo tempo. Logo à entrada, uma estátua de santo abriga andorinhas, compondo uma cena que mistura devoção e ruína. O ambiente silencioso e sombrio sugere um espaço esquecido, onde o sagrado parece ter sido deixado à própria sorte.

Ao avançar pelo interior da casa, o homem chega a uma sala escura e encontra um crucifixo de madeira em estado lastimável. Diante da imagem deteriorada, surge nele o impulso de limpar e restaurar o objeto, como se o gesto pudesse reparar o descuido e devolver dignidade ao símbolo. A tentativa de cuidado acontece em meio a um clima pesado, no qual cada movimento parece carregado de tensão.

No momento em que decide agir, o homem é surpreendido pela presença imponente de um grande milhafre. A ave se impõe no espaço e passa a falar, dirigindo-lhe um discurso que aborda a condição da humanidade e a figura de Jesus, interrompendo bruscamente a iniciativa humana e alterando o curso da visita.