Extraído do livro "Prosas bárbaras", o conto "O lume" faz as vezes de uma História da humanidade narrada sob a perspectiva do fogo. Em tom de lamento, o fogo conta ao leitor como seu emprego mudou ao longo do tempo. Se antes protegia o homem, passa a ser utilizado para o mal. Alinhado com o tempo de sua escrita e com o pensamento de Eça de Queirós – por exemplo, em "A cidade e as serras" –, os valores pregados pelo fogo remetem a uma vida simples.