"O homem dos sonhos" acompanha o momento em que um narrador recebe a visita de uma figura inquietante, quase fantástica, cuja presença parece deslocada do ritmo comum da vida. A chegada desse visitante rompe a calma da noite e introduz uma atmosfera onde tudo se torna instável, como se as fronteiras entre pensamento, sensação e realidade começassem a se dissolver. O narrador observa cada gesto, cada inflexão de voz, percebendo que aquela aparição traz algo que não se ajusta ao mundo cotidiano e provoca uma espécie de fascínio desconfortável. À medida que conversam, o visitante descreve experiências que ampliam essa sensação de estranhamento. Suas palavras criam imagens intensas, marcadas por impulsos descontrolados, lampejos de desejo e uma interioridade turbulenta que parece escapar à lógica. O narrador é levado por essa corrente de confissões fragmentadas, em que o homem dos sonhos revela episódios que misturam delírio e lucidez, como se transitasse por dimensões que não obedecem aos limites do real. A própria sala onde estão parece se carregar de tensão, transformando o diálogo em uma travessia emocional. Quando o encontro termina, o narrador permanece com a impressão de ter sido tocado por um universo que não se explica. A figura do homem dos sonhos deixa uma marca difícil de nomear, algo entre inquietude e assombro, como se sua presença tivesse revelado o quanto a mente humana pode ser vasta, obscura e imprevisível. A lembrança daquela noite permanece viva, não pelo que foi resolvido, mas pelo que despertou, ecoando a força sensorial e visceral que caracteriza o universo literário de Mário de Sá-Carneiro.