Em "O fixador de instantes", um artista vive dominado pelo desejo de preservar tudo o que considera essencial. Sua necessidade de capturar momentos nasce de uma paixão intensa, que o faz perseguir cada fragmento de vida com a sensação de que tudo está sempre prestes a desaparecer. Essa busca se transforma quando a morte passa a rondar seus pensamentos e sua arte. A consciência do fim aproxima cada gesto de um limite incontornável, tornando suas tentativas de reter o que ama ainda mais urgentes. O artista percebe que seu impulso criador nasce do choque entre a delicadeza do instante e a certeza de sua perda. Ao enfrentar essa tensão, ele descobre que o que tenta salvar não é apenas um momento, mas a própria intensidade com que vive e ama.