Em "O caso da vara", Machado de Assis apresenta a trajetória de Damião, jovem seminarista que rejeita a vida religiosa imposta por seu pai. Insatisfeito com o destino traçado para ele, Damião foge do seminário e procura abrigo na casa de Sinhá Rita, amiga influente da família, acreditando que ali encontrará apoio. No entanto, a aparente solução logo se complica: Sinhá Rita aceita ajudá-lo, mas Damião testemunha como ela exerce autoridade severa sobre uma escrava, Lucrécia, a quem ameaça castigar com uma vara. Diante da cena, o rapaz se vê dividido entre a compaixão e o medo de perder o apoio de sua protetora. Com ironia cortante, Machado transforma o episódio em uma reflexão sobre moralidade, conveniência e contradições humanas, mostrando como, diante da necessidade, até mesmo princípios podem ceder.