Kirjailija on pinteessä: paperille ei ilmesty tekstiä, ja ahdistus alkaa nostaa päätään. Apu on kuitenkin yllättävän lähellä – kun kirjailija lähtee ulos, hän kohtaa miehen lapikkaissa. Eikä lapikkaissa kulkeva mies ole kuka tahansa, vaan Ruotolaisen isäntä, jolta pulppuaa juttua kuin ehtymättömästä lähteestä. Kirjailija päättää pyytää isännän kahville – mutta pian hän on jo runsaudenpulassa miehen kanssa, jonka tarinat eivät ota loppuakseen.'Kertomuksen aihe' on yksi hurmaavista novelleista Marko Tapion kokoelmassa. Mukana ovat myös novellit 'Urakka', 'Epidemia', 'Heinänajopäivä', 'Purkautuminen', 'Sataa', 'Parkkonen ja kumppanit', 'Hiirisinfonia', 'Tikka-Joonathan' sekä 'Joulukertomus'.