O enredo inicia com a volta da protagonista a sua terra natal, depois de trinta anos decorridos. Durante sua estada no ônibus, revê cartas e uma revista que a fazem voltar no tempo; no tempo em que ela, na sua singeleza, viveu uma história de amor, tal qual nos romances românticos antigos. Nisso, a narrativa é tecida por uma linguagem poética, tal qual as mulheres faziam ao tecer suas narrativas em seus bordados e abordar seus costumes, a moda dos idos de 1970, onde a palavra liberdade era ainda pouco conquistada. Em decorrência disso, notar-se-á que o enredo apresenta várias vozes, quando o autor pretende, com esse recurso, dar a cada um de seus personagens o seu próprio discurso, sua própria identidade. Durante a leitura, o caro leitor perceberá que o mais intrigante ainda está por vir:no ônibus, dentre tantos sujeitos e assujeitados, há um estranho, nem jovem, nem velho, que faz questão de descer primeiro na rodoviária para receber a protagonista. Quem seria ele realmente? O que faria de tão especial ali, se nunca o tivera visto antes?O enredo que segue, a partir desse encontro, muda completamente a ambos: personagens e linguagem ganham uma dimensão que vão além de um romance e também Romance, se permita que o antecipe.