Em meio a uma cidade empoeirada e com poucas oportunidades, Aritana cresce sob os cuidados do avô enquanto assiste às idas e vindas dos pais em busca do sustento nos garimpos. Quando completa dezoito anos, chega o momento de ela também partir.
A convite de sua tia Silvia, conhecida na família como bem sucedida, ela resolve se mudar para São Paulo. Assim que desembarca no novo paradeiro, assusta-se com as condições da tia. A mulher mora numa quitinete bolorenta na periferia e trabalha como cabeleireira no salão improvisado dentro da própria casa. Para surpresa de Aritana, um fato inesperado obriga Silvia a retornar à cidade natal.
Acompanhada de pessoas praticamente desconhecidas, a garota enfrenta os mais variados desafios na esperança de não ser outra fracassada a voltar para o interior. Por medo de encararem a própria realidade, os personagens deste romance vivem de aparências e revelam com ternura a desilusão juvenil de quem reconhece que talvez não se tornará tudo o que queria ser.