1903, Edouard Pin est condamné au bagne en partance pour Cayenne. Avant de faire son voyage sans retour, il nous livre sa vie : comment devient-on de la chair pour Cayenne au début du siècle dernier. Un homme et une vie ordinaire qui commence mal dès l'enfance. A travers son récit il peint sa vision de la société carcérale et judiciaire où la loi du plus fort et celle du mensonge ont un poids face à un homme qui est personne.