Em "Mariana", Machado de Assis conta a história de um amor que se perde no tempo. Mariana ama Evaristo, mas acaba se casando com Xavier, guardando em segredo a promessa do coração ao primeiro. Angustiada, chega a pensar em tirar a própria vida, mas é contida pela mãe. Enquanto isso, Evaristo parte para a Europa e, quando retorna anos depois, encontra uma Mariana já transformada pelas escolhas e pelas marcas da vida. Com ironia delicada e olhar profundo, Machado mostra como as paixões podem se desfazer diante das convenções sociais e da passagem dos anos. Mais do que um romance frustrado, o conto é um retrato melancólico sobre promessas desfeitas, sentimentos que se transformam e a impossibilidade de reviver o que o tempo levou.