José es un niño que crece entre los olores del campo, las voces pausadas de los mayores y el lento ritmo de un pueblo donde cada estación deja una huella distinta. A través de sus ojos, descubrimos un mundo lleno de juegos sencillos, silencios densos y aprendizajes que no caben en los libros. José comienza a comprender que crecer es aprender a adaptarse a la vida. Narrada con ternura y melancolía, La luz de la aldea es una historia de infancia, pérdida y memoria. Un retrato íntimo de los primeros recuerdos y de esos momentos luminosos que, aun en la distancia, siguen ardiendo con una luz propia. Porque, a veces, recordar no es volver atrás. Es encender una luz para seguir adelante.