Em "Jogo do Bicho", Machado de Assis acompanha Camilo a partir de um Natal passado no subúrbio do Rio de Janeiro, quando ele conhece a jovem com quem viria a se casar alguns meses depois. Unidos por uma vida simples e poucas distrações, os dois iniciam o casamento entre rotinas modestas e pequenos passeios pela Tijuca, tentando construir alguma leveza dentro das limitações que enfrentavam. Com o tempo, porém, um hábito de Camilo passa a ocupar parte crescente de seus dias. Ele se envolve no jogo do bicho e nutre a expectativa persistente de que a sorte pudesse alterar a condição em que vivia. À medida que Camilo insiste no jogo, os dias do casal se moldam às expectativas criadas por suas apostas e ao impacto silencioso que elas trazem para a rotina da casa. Enquanto Camilo cultiva a esperança de uma mudança inesperada, a vida dos dois segue condicionada às oscilações provocadas por esse hábito, revelando o peso que seus desejos depositados no acaso exercem sobre o curso da convivência diária.