Em todas as linguagens a nave vai O Avant-garde jazz, ainda que remeta à sensação de total improvisação, desenvolve uma linha narrativa sobre uma base musical preestabelecida, sobre a qual a improvisação é então elaborada. Há determinados casos em que a improvisação faz mesmo parte da composição original, nota por nota. A "orquestra do caos" que toca na mente de Paulo Monteiro associa-se à essa linha narrativa, fértil em elementos, que provoca uma sensação vertiginosa de símbolos, metáforas e personificações: erupção de (auto)imagens(?): Ginsberg, Kafka, Dionísio, Frankenstein, Roberto Piva, Van Gogh, Milles Davis, Nero: como "visões do fim da tarde", esses nomes aglutinam-se com sensações paradoxais da experiência, ora com a escrita ("meus versos são cânticos para o demônio pessoal"), ora com experiências bizarras ("meu primo morreu asfixiado com um osso de frango"), seja através da tragédia amorosa ("teu amor morrerá em breve nos teus doces delírios"), ou da fantasmagoria da memória ("agora o espectro derruba as panelas da minha mãe"): o jogo rápido das imagens (centro atrativo do livro), os saltos temporais e a colagem das situações banais se conjugam em um pano de fundo absurdamente realista: os versos curtos dão um efeito de celeridade e voracidade frente às imagens construídas, amalgamado com o absurdo e uma certa sedução nonsense que supera qualquer limite. É realmente contagiante a leitura. Os cortes que Paulo compõe privilegiam uma linguagem delirante, em aceleração constante, porém dilatando sentidos que não se cristalizam na sensação. Em alguns momentos, o jogo de palavras enriquecem o texto, pois quebra a expectativa de uma sequência apriorística.