Acácio tem 31 anos e teme envelhecer. Ele é irmão de Marília, uma mulher que almeja relações livres e pungentes. Ela é esposa de Cícero, um homem que vê o casamento desmoronar enquanto se dá conta de que também é uma viga frágil dessa relação. Ele conhece a excêntrica Jandira, uma mulher soturna e presa ao pai, com quem entabula uma amizade baseada em troca de favores. O romance, narrado pelas vozes dos personagens, aborda temas como envelhecimento, relacionamento afetivo, amizade e solidão, com a cidade de São Paulo servindo como cenário.