Em "Ideias do canário" e "O dicionário", Machado de Assis instiga o leitor a refletir sobre as contradições humanas com sua ironia fina e olhar aguçado. Em "Ideias do canário", o narrador trava um diálogo imaginário com sua ave de estimação, que, de dentro da gaiola, faz críticas inesperadas à liberdade, à moralidade e aos comportamentos humanos, expondo a fragilidade de conceitos tidos como nobres. Já em "O dicionário", um simples projeto de organizar um novo dicionário transforma-se em palco de vaidades, invejas e ambições desmedidas. Machado revela como até os objetivos aparentemente mais nobres podem ser corrompidos pelos interesses pessoais e pela sede de reconhecimento. Com escrita elegante e observação psicológica precisa, esses dois contos curtos confirmam a genialidade de Machado ao revelar as sombras e contradições que habitam o coração humano.