Frei Simão vive em silêncio e penitência até sua morte, sem jamais revelar seu passado. Somente após seu falecimento, um manuscrito revela a trágica história de um amor proibido, desgraça e culpa, que o levaram ao isolamento no convento. Machado de Assis constrói um relato melancólico sobre o peso das escolhas e a impossibilidade do esquecimento.