Wallace nunca foi o tipo de pessoa que se encaixa. Autista, sarcástico e acostumado ao silêncio das próprias dores, ele tenta passar despercebido entre colegas que não o entendem e professores que o tratam como um fardo. Mas tudo muda quando ele entra para a universidade e conhece duas mulheres que marcarão sua vida para sempre. Nicole, uma estudante de psicologia intensa, sensível e imprevisível, se aproxima como um espelho partido — alguém que também carrega seus próprios demônios. Já Lorena, primeira amiga e presença constante, parece oferecer um tipo diferente de carinho… mas que talvez custe mais do que ele possa pagar. Entre provas, crises de ansiedade e olhares que dizem mais do que palavras, Wallace tenta sobreviver às exigências do mundo neurotípico enquanto enfrenta a si mesmo — e a presença silenciosa, cada vez mais ameaçadora, de alguém que o observa de longe. Eu Não Posso Te Ter é uma história sobre afeto, obsessão e identidade. Um romance cru e sem filtros, que mergulha nas dores invisíveis de quem vive à margem, nos dilemas do amor não correspondido e na luta diária de um jovem para se manter inteiro em um mundo que insiste em quebrá-lo.