Fui diagnosticado como esquizofrênico aos vinte anos e como bipolar aos trinta e quatro. A incerteza do diagnóstico advém da própria precariedade da psiquiatria enquanto ciência ainda muito incipiente. Apresento uma síntese da história a você, leitor, por intermédio de uma narrativa transparente e sem censuras, para que possa entender minha árdua trajetória de fracassos e superação dos problemas gerados por ser portador de transtorno mental. Este é um autorrelato embasado cientificamente, que aborda o problema da bipolaridade, da esquizofrenia, do transtorno esquizoafetivo e da adicção. Fui internado onze vezes e uma ênfase especial é dada à internação na clínica "Superar", em que são abordadas questões relacionadas a agressões físicas e psicológicas, manipulação, polimedicação e rotina maçante. Críticas construtivas aos Narcóticos Anônimos são destacadas. Com base em meu conhecimento científico adquirido, experiências, observações e reflexões, proponho o esboço de uma proposta para compreensão da gênese e desenvolvimento do delírio paranoico e a estrutura e conteúdo psicológicos da psicose e do surto maníaco-psicótico, que foram as manifestações da doença que mais me acometeram. Visando situar o curso da doença e como me tornei o que sou, faço uma descrição de minha família, minha infância e adolescência.