Em "Eterno!", um conto de Várias histórias, Machado de Assis apresenta Norberto e Iaiá Lindinha, jovens apaixonados que trocam promessas de amor absoluto. Norberto jura que seu sentimento será eterno, e Iaiá, ao mesmo tempo lisonjeada e confiante, corresponde à declaração. A cena, que à primeira vista poderia soar romântica e idealizada, é acompanhada pelo olhar crítico do narrador, que desmonta o exagero das palavras e põe em dúvida a solidez dessas juras apaixonadas. A ironia delicada de Machado permeia o diálogo, revelando o contraste entre a intensidade momentânea das emoções e a inevitável transitoriedade dos afetos humanos. O conto não apenas sugere um sorriso irônico, mas também provoca reflexão sobre a distância entre o que se promete no calor da paixão e aquilo que o tempo realmente sustenta. Assim, a narrativa transforma um episódio singelo em comentário universal sobre a fragilidade das paixões e o verdadeiro sentido do amor "eterno".