Enzo é um motoboy que conhece a realidade das ruas de São Paulo sem filtros. Ele vive pela sinceridade e nutre um desprezo profundo por qualquer tipo de hipocrisia ou pose. No outro extremo, Valentina acredita estar mudando o mundo. Criada sob a influência dos ideais progressistas da mãe, ela defende causas e discursos que, na prática, nunca saíram de sua bolha de privilégios. Quando o destino os aproxima, o jeito direto e pé no chão de Enzo se torna o maior desafio de Valentina. Confrontada por uma realidade que não está nos livros ou nos debates acadêmicos, ela se vê obrigada a encarar suas próprias contradições. Entre conflitos de valores e uma amizade inesperada, Enzo e Valentina descobrem que a verdade pode ser desconfortável, mas é a única base capaz de sustentar um amor real.