O que significa envelhecer atrás das grades? Este ensaio crítico mergulha na realidade de homens e mulheres idosos privados de liberdade, expondo os desafios do cuidado, da atenção à saúde e da dignidade em um sistema que, muitas vezes, os considera descartáveis. A partir da experiência do autor como farmacêutico da Atenção Primária Prisional no Rio de Janeiro, a obra articula vivência prática e referencial teórico robusto. Evocando autores como Michel Foucault, Nise da Silveira e Jeremy Bentham, o texto oferece uma análise sensível e contundente sobre o envelhecimento, a institucionalização e a potência das ações psicossociais e de saúde. Voltado a profissionais da saúde, gestores, pesquisadores e militantes dos direitos humanos, este livro é um convite ao cuidado radical e à reinvenção do sensível no contexto do encarceramento.