O que leva um indivíduo a buscar deliberadamente uma vida afastada daquele que seria o seu ambiente natural? Ainda, o que faz o mesmo indivíduo realizar a trajetória inversa muitos anos depois, quando já inexistia o desconforto de se sentir um forasteiro vindo de alhures? Esse é o roteiro trilhado por Tina, uma ex-nadadora que, entre as décadas de 1970 e 2010, vivencia experiências que vão desde o delírio de se imaginar no alto do pódio de uma olimpíada à absoluta frustração, "na antessala do fundo do poço". Ao longo dos dois extremos, há uma miríade de acontecimentos que se desenvolvem entre a pequena Nunes Viana — cidade fictícia do interior de Minas Gerais —, a capital do estado, e Boston. Em ambientes tão diversos, o roteiro da vida de Tina é realçado pela presença de personagens marcantes, como suas irmãs (Lena e Tetê) e sua sobrinha (Olívia). Contudo, é o seu pai que constitui sua maior referência em termos de temperamento, tendo herdado dele um atributo determinante nos rumos da sua história: o orgulho. Como ex-nadadora, a metáfora perfeita da vida de Tina até poderia ser a do "peixe fora d'água". Porém, o que a oprime não é apenas o incômodo de estar fora do seu habitat, mas sobretudo o peso que ele representa, fazendo-a se sentir "embaixo do aquário".