Houve um tempo em que sentir era perigoso. Em que o machismo guiava as regras, e a rigidez calava qualquer voz fora do padrão. Famílias ensinavam seus filhos a caber no mundo, ainda que, para isso, precisassem quebrá-los por dentro. Ser diferente era um erro. Amar, um desafio. E viver, um ato de coragem silenciosa. Foi nesse cenário que cresceu Rodolfo. Um menino de alma pura, moldado por dores que não escolheu. Cresceu tentando sobreviver às próprias descobertas, entre tabus, culpas e silêncios. Sua inocência foi arrancada, mas suas palavras resistiram em poemas, cartas e textos que guardaram fragmentos de tudo o que ele foi e sonhou ser. Anos depois, uma garota se depara com esses escritos e descobre que pertencem ao pai que ela mal conheceu. Entre versos e lembranças, ela se vê puxada para a dor e a beleza da história de Rodolfo e, ao reconstruí-la, acaba revelando também a sua própria. Entre o passado e o presente, entre o que foi dito e o que ficou calado, as duas vidas se entrelaçam num mesmo pedido de liberdade. Porque quando a alma pede socorro e o coração insiste em seguir outro caminho... É difícil dizer não.