Em "Dona Paula", um conto de "Várias histórias", Machado de Assis mostra como o ciúme pode perturbar lares e repetir-se através do tempo. Luís Negreiros, dominado pela desconfiança, suspeita que sua esposa o traia e o casamento entra em crise. Sua tia, Dona Paula, assume o papel de conselheira e tenta restabelecer a harmonia conjugal. O que parecia apenas uma intervenção familiar ganha novo sentido quando Dona Paula descobre que o possível amante é filho de um homem com quem ela própria vivera um romance marcado pelo mesmo sentimento de ciúme. A coincidência a faz reviver antigas lembranças e revela como experiências pessoais ressurgem em novas gerações. Com sua ironia refinada, Machado transforma a aparente simplicidade da trama em reflexão sobre o peso das paixões, a repetição dos destinos humanos e a persistência das emoções que atravessam o tempo.