"Por tuas próprias lágrimas tua canção deve gerar lágrimas." (CATULO) Eis o enigma da Esfinge: "Qual é o animal que tem quatro patas de manhã, duas ao meio-dia e três à noite?". Édipo conseguiu desvendar: "O amanhecer é a criança engatinhando, o entardecer é a fase adulta, na qual usamos ambas as pernas, e o anoitecer é a velhice onde usamos uma bengala". O homem é uma criança nascida à meia-noite. Quando vê o sol pensa que ontem nunca existiu... Esta é simplesmente a voz da humanidade, da humanidade que fala, chora, ri e nunca se calará. Quando, então, nasceram os provérbios? Quando o homem começou a invejar e a sofrer, e quando ousou consolar-se em sua miséria, rindo e zombando de seus opressores... Mas, como em todas as coisas, a humanidade era misturada, o experiente com o grotesco, a farra veemente que faz marchar os séculos junto ao riso ingênuo ou ao escárnio sangrento e bufão que entristece os homens, enrolados nesta filosofia vulgar disfarçada em sabedoria...