INTRODUÇÃO Na década de 1970, quando o grande futebolista Pelé veio aos Estados Unidos para jogar pelo New York Cosmos da Liga Norte-Americana de Futebol, os leitores de jornais e telespectadores americanos foram informados de que ele era a pessoa mais conhecida do mundo. Como o futebol não era considerado um esporte importante no país naquela época – aliás, uma das principais razões pelas quais o luminar brasileiro optou por sair da aposentadoria – o público americano um tanto egocêntrico teve dificuldade em acreditar ou entender essa afirmação. Mas sem dúvida era verdade. O que o público americano não conseguiu compreender foi o poder que o futebol tinha no resto do mundo. Em toda a América do Sul e Central, Europa e África, o futebol era rei. O futebol não era apenas o esporte mais importante na maioria das nações da Terra, mas também estava profundamente entrelaçado na cultura da maioria desses países. Como o melhor jogador do mundo, e indiscutivelmente o melhor de todos os tempos, Pelé transcendeu as fronteiras nacionais. Ele era uma divindade humana para qualquer país seguidor de futebol no planeta. O presidente dos Estados Unidos pode ter sido o homem mais poderoso do mundo, mas Pelé foi reconhecido por camponeses nos desertos e por tribos nas selvas. Para muitos dos pobres da terra, o futebol era o único jogo. Era tão barato jogar que mesmo aqueles que viviam em comunidades ou países empobrecidos podiam farfalhar uma bola, ou um fac-símile de uma bola, algo feito por eles mesmos que era adequado para chutar. Pelé era um jogador tão especial que mesmo aqueles não investidos ou bem educados no esporte podiam escolhê-lo de um scrum anonimamente. Suas habilidades brilharam tão intensamente. Se os fãs soubessem de sua história pessoal, vindo de circunstâncias ruins, eles poderiam se identificar com isso. E para os de pele negra, para os de status minoritário, ressentidos com o colonialismo branco anterior, não fez mal nenhum que Pelé também fosse moreno. Ao longo das décadas, a partir do momento em que Pelé estreou como adolescente no cenário mundial, representando seu país na Copa do Mundo de 1958, a estatura e o status de Pelé cresceram constantemente, e sua fama também. Ele foi o único homem na história do esporte a marcar 1.000 gols – um número que o denotou como sendo pelo menos meio mágico. Além disso, o Pelé que se mostrou ao povo brasileiro e ao mundo em geral foi gracioso e envolvente. Ele dava autógrafos sem parar. Ele sorriu com entusiasmo em triunfo e foi humilde na derrota. Ele se deu e procurou dar o exemplo como um grande homem, além de um grande jogador, sem nunca afirmar isso explicitamente. O jogador conhecido como Pelé nasceu Edson Arantes do Nascimento, embora fora dos requisitos de assinatura em documentos legais, seu uso desse nome completo e mais complicado há muito caiu em desuso. Pelé tornou-se Pelé quando jovem, e a origem do nome continua a desconcertá-lo. Era como se um novo nome fosse necessário para aplicar a alguém demonstrando habilidades impossivelmente novas. No Brasil, Pelé não só foi aclamado como herói nacional por trazer tanta honra ao seu país de origem através de seu esporte favorito, mas foi proclamado tesouro nacional, como se fosse um monumento de concreto construído no coração do país.