Uma bem sucedida escritora, especializada em roteiros cinematográficos e peças teatrais, volta à cidade natal para ser homenageada e revive a relação de amor e ódio com o lugar. Na cerimônia, conhece um futuro aluno que vai lhe dar novo sentido à vida. Durante este primeiro encontro, ambos descobrem afinidades e sentem prazer de estar juntos, adiando ao máximo a despedida. Enquanto conversam, as dezenas de fábulas que ela coleciona na memória e na imaginação para um livro que nunca escreve vêm à tona, a partir de palavras trocadas pelo casal ou estímulos externos, como o som de uma campainha distante. Ficção e realidade alternam-se indefinidamente, confundindo-se e dando ao leitor a oportunidade de identificar uma e outra, conforme seu entendimento. Adotando linguagem intimista, a exemplo de José Saramago, a autora não dá nome a qualquer personagem e torna a protagonista uma Sherazade pós-moderna, que fia histórias para tecer a própria trama existencial, revelando-se um pouco mais a cada página.