Entre o final do século XIX e início do século XX, Ribeirão Preto viveu sua Belle Époque. A riqueza do café transformava toda a região. François Cassoulet, mais um dos forasteiros que chegaram com a ferrovia, torna-se o rei das noites. Na pequena Paris, como a cidade passa a ser conhecida, ele oferece novas formas de entretenimento para os oligarcas do café: cinemas, teatros, cassinos, prostitutas... A partir das memórias do protagonista, o romance percorre as contradições sociais dos poderosos coronéis e dos trabalhadores da famosa região da baixada. São muitas contradições na recém fundada cidade. François será uma figura conhecida. Empresária ou testa de ferro? Mas tudo é efêmero. A falência, a doença e a pobreza transformam sua visão de mundo. Ironicamente, o francês desmontará discursos e versões que conferiam honra aos seus feitos. A história dos seus últimos dias, em um banco de praça, é um longo acerto de contas, uma prosa com o seu passado, uma conversa com a solidão, com a inaptidão e com medo da morte. Conversa que todos enfrentamos em algum momento das nossas vidas.