A cada mudança, a cada cidade, Nena parecia buscar não um lugar, mas um sentido — talvez aquele que começou a se desenhar quando o caminhão desapareceu na curva e a roça ficou para trás. Dos tempos do Circo de Sete Palitos, guardou o espanto com o mundo — a descoberta de que a vida, mesmo quando rústica, é feita de pequenos encantos. De O Forasteiro da Cidade, aprendeu que crescer é também desenraizar-se, trocar o campo pelo asfalto, a inocência pela experiência. De O Medo na Estrada, trouxe o pressentimento de que coragem não é ausência de medo, mas a persistência de seguir apesar dele. De Memórias da Araripa, conservou o olhar crítico sobre a vida simples, a dignidade dos que pouco têm e a beleza do cotidiano. E de A Vida na Roça, jamais esqueceu o valor da terra, das mãos calejadas, do suor que alimenta e dignifica. Essas memórias não se perderam. Tornaram-se estradas interiores — caminhos de lembrança e de aprendizado. O menino curioso que partiu, um dia, com o coração apertado e o rosto sujo de poeira, transformou-se em homem. Mas o menino permaneceu, guardado em silêncio, à espera de ser lembrado — como o som de um trem que nunca veio, mas cuja presença ainda ressoa nos ouvidos da alma. Keywords: literatura brasileira, romance de época, família, religião, politica, economia dos anos 60