L’architecture maure survivant dans la Giralda de Séville, dans la Mezquita de Cordoue et dans l’Alhambra de Grenade m’a fait découvrir l’identité andalouse à travers les fantômes qui l’habitent. L’effet hypnotique de la pénombre des mosquées et des synagogues transformées en églises m’a révélé le souffle intérieur d’un pays. La musique de la guitare de flamenco a donné un rythme à mes promenades ethnographiques à travers les allées desanciennes médinas arabes et les ruelles des Juderias. J’ai marché dans les pas des écrivains possédés par l’esprit d’une ville, de Walter Benjamin évoquant les «galeries et passages » du « Paris, capitale du XIXe siècle » à Italo Calvino personnifiant ses « Villes invisibles » sous la figure de femmes aimées. Comme pour Joe Christmas, personnage de Faulkner, toutes les rues où j’ai déambulé se prolongent, en se confondant, dans une seule et même rue qui est sans fin.