O narrador, que de tão banal nem foi nomeado, trabalha em uma escola de educação infantil. É responsável por educar e entreter os pequenos que frequentam o local. Para isso, ele conta a história sobre uma cidade portuária chamada Moncau. Almi, aos seus 37 anos e sendo a melhor cozinheira e confeiteira da pequena Moncau, sentia-se agitada pela primeira vez. Enquanto se preparava para seu discurso anual nas festividades de primavera da cidade, ouviu um silencioso chamado sem origem ou objetivo. Durante sua fala para os eufóricos cidadãos da cidade, uma mulher chega aos berros pedindo ajuda para seu filho. A criança havia desmaiado e não acordava. Todos foram ver como poderiam ajudar. Almi permaneceu sozinha com seus pensamentos no palanque, sem conseguir anunciar sua aposentadoria. Ela sentiu que havia chegado, assim como para seus antepassados, a hora de partir em sua jornada existencial.