Uma crônica perdida, copiada em latim, na língua geral e em mau português, reaparece para contar a saga do jesuíta Joaquim Paternostro e de doze assassinos que ele arranca das trevas para escoltar, pelo sertão adentro, uma nação indígena que precisa desaparecer dos olhos dos colonos. O plano não é somente salvar vidas: é refundar o mundo, longe da costa e dos vícios do Império. Entre vilas do Nordeste e rios sem fim, a caravana avança enquanto o sertão se fecha em cerco. Há também, Antônio Bueno de Arzão Navarro, paulista forjado em razias e gazuas, cujo ódio aos "bugres" e ao próprio Deus vira combustível de um massacre itinerante. Sua caça tem nome e cicatriz: Caracará, tapuia que engana bandeirantes com fábulas de ouro, e cujo encontro acende a fagulha de uma guerra íntima e sem perdão. Misturando romance histórico e fantasia – milagres sussurrados, sandálias que não cansam, pragas que fazem reis tombarem – a narrativa percorre o fim do século XVII e o começo do XVIII como um corte de facão: áspera, barroca, desmedida.