Em 1979, três jovens aventureiros chegam a São Paulo em busca de trabalho e uma nova vida antes do alistamento militar. Na rodoviária, encontram um adolescente mudo segurando um papelão que anuncia: "Pensão de Dona Eva, não é um Paraíso, mas também não é um inferno". Intrigados, eles decidem seguir o garoto até a pensão, onde se deparam com uma diversidade de hóspedes que vivem suas próprias realidades. A Pensão de Dona Eva abriga personagens singulares: Madá, uma prostituta; Israel, um pastor; Samuel, um traficante; Jessé, um policial; Eneida, uma drag queen; Paulão, um gay; Maria, uma cigana; Salvador, um matador de aluguel; Hugo, um lutador de boxe; e Pedrinho, um mágico de rua. Cada hóspede traz consigo histórias marcadas por alegrias e tristezas que se entrelaçam na convivência diária. Léo, um dos novos hóspedes e mentor dos três amigos Jorge e Wilson, logo se torna próximo de Dona Eva. Ele ajuda nas tarefas da pensão e ouve as narrativas dos outros moradores. Através dessas histórias compartilhadas, Léo testemunha as lutas e solidões que cada personagem enfrenta longe de suas famílias. Enquanto Jorge se adapta à rotina noturna como ajudante de padeiro e Wilson se envolve com pessoas perigosas da região, Léo começa a planejar sua volta para Brasília antes que algo trágico aconteça. À medida que os dias passam na pensão cheia de vida e conflitos internos, Léo percebe a importância das conexões formadas ali.