Homem de inteligência prática e maneiras comedidas, Ivan Ilitch sempre zelou pelo decoro social e a estabilidade. Sua vida seguia os moldes esperados: casamento conveniente, amizades oportunas, ambições moderadas, porém constantes. Após um acidente doméstico, contudo, é acometido por uma doença incerta que o lança a um confronto inadiável com a finitude — e com a pergunta decisiva: terá vivido de fato?