A traição, a loucura e a má consciência de um personagem insondável nas mãos de uma narradora inteligente e sofisticada. Em plena ditadura chilena, um angustiado homem chega à redação da revista de oposição. É um agente da polícia secreta. "Quero falar", ele diz, e uma jornalista liga seu gravador para escutar um testemunho que abrirá as portas de uma dimensão até então desconhecida. Seguindo o fio desta cena real, Nona Fernández ativa os mecanismos da imaginação para acessar aqueles recantos onde a memória e os arquivos não conseguem chegar. Confrontando sua própria experiência com os relatos do torturador, a narradora entra na vida dos personagens deste testemunho sinistro: a de um pai que é detido em um ônibus enquanto leva seus filhos para a escola e a de um menino que muda de nomes e de vidas até testemunhar um massacre, entre outras.