Enquanto o filho, de 8 anos, brinca no gramado da casa, na cidade de Águas da Prata, sua mãe põe-se a devanear, recordando a infância, munida de um pequeno diário que encontrara no fundo de uma gaveta. A leitura do Diário, transporta-a para o passado, quando ainda a chamavam pelo apelido Laíta. Lembra do esforço para o aprendizado do piano, sua iniciação pelo método Schmoll e a primeira participação numa exibição em público, onde executou a valsa Tardes de Lindóia de Zequinha de Abreu. Para enfrentar os estudos de piano, imaginou a presença de seu Zequinha, que lhe aparecia, após o toque de uma senha. Assim, os estudos de piano evoluíram: aprendeu as escalas, os acordes, as passagens de tom e as sétimas aumentadas e diminutas. No dia a dia, sua imaginação e curiosidade não tinham limites. Em seu pequeno diário deixou registrados os fantásticos diálogos que mantinha, com seu Zequinha, perguntando-lhe sobre suas composições e assuntos variados. Sua imensa curiosidade a conduzia a locupletar de perguntas, também, a Dra. Lavínia de Abreu, seus professores, sua avó. O livro termina com uma anotação que fizera em seu diário: ao completar 13 anos, Laíta percebe que Zequinha não mais lhe aparece; então se pergunta: qual será o motivo? - Mas, uma pancada seca, na vidraça da janela, a faz sair de seus devaneios, para voltar à realidade.