Num reino de espelhos e bugigangas, um operário coroado como Luís III ousa governar com pão, casa e escola. A corte ressentida reage: inventa fábulas, ergue cercadinhos, transforma a mentira em espetáculo. O país vacila entre a dignidade e o deboche — até que a peste chega às ruas e o teatro do ódio cobra seu preço. No clímax, as togas pesam, a palavra vira pedra e o tribunal se torna rito: não apenas para julgar pessoas, mas para decidir quem o povo quer ser. Com humor ácido, lirismo popular e imagens-símbolo inesquecíveis, Jorge Menezes compõe uma fábula política sobre ruína e reparação — um convite para que o leitor atravesse o riso e reencontre a soberania.